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EL TIEMPO CIRCULAR 

Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso; en estas líneas 
procuraré (con el socorro de algunas ilustraciones históricas) de
finir sus tres modos fundamentales. 

El primero ha sido imputado a Platón. Éste, en el trigésimo no
veno párrafo del Timeo, afirma que los siete planetas, equilibra
das sus diversas velocidades, regresarán al punto inicial de parti
da: revolución que constituye el año perfecto. Cicerón (De la 
naturaleza de los dioses, libro segundo) admite que no es fácil el 
cómputo de ese vasto período celestial, pero que ciertamente no 
se trata de un plazo ilimitado; en una de sus obras perdidas, le 
fija doce mil novecientos cincuenta y cuatro "de los que nosotros 
llamamos años" (Tácito: Diálogo de los oradores, 16). Muerto 
Platón, la astrología judiciaria cundió en Atenas. Esta ciencia, 
como nadie lo ignora, afirma que el destino de los hombres está 
regido por la posición de los astros. Algún astrólogo que no había 
examinado en vano el Timeo formuló este irreprochable argu
mento: si los períodos planetarios son cíclicos, también la historia 
universal ló será; al cabo de cada año platónico renacerán los mis
mos individuos y cumplirán el mismo destino. El tiempo atribu
yó a Platón esa conjetura. En 1616 escribió Lucilio Vanini: "De 
nuevo Aquiles irá a Troya; renacerán las ceremonias y religiones; 
la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue; lo que 
ha sido, será; perov todo ello en general, no (como determina 
Platón) en particular" (De admirandis nañirae arcanis, diálogo 
52). En 1643 Thomas Browne declaró en una de las notas del pri
mer libro de la Religio medid: "Año de Platón —Plato's year— 
es un curso de siglos después del cual todas las cosas recuperarán 
su estado anterior y Platón, en su escuela, de nuevo explicará 
esta doctrina." En este primer modo de concebir el eterno regreso, 
el argumento es astrológico. 

El segundo está vinculado a la gloria de Nietzsche, su más pa
tético inventor o divulgador. Un principio algebraico lo justifica: 
la observación de que un número n de objetos —átomos en la hi
pótesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuerpos simples en 
la del comunista Blanqui— es incapaz de un número infinito de 
variaciones. De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor 
razonada y la más compleja, es la de Blanqui. Éste, como Demó-
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crito (Cicerón: Cuestiones académicas, libro segundo, 40), aba
rrota de mundos facsimilares y de mundos disímiles no sólo el 
tiempo sino el interminable espacio también. Su libro hermosa
mente se titula L'eternité par les astres; es de 1872. Muy anterior 
es un lacónico pero suficiente pasaje de David Hume; consta en 
los Dialogues concerning natural religión (1779) que se propuso 
traducir Schopenhauer; que yo sepa, nadie lo ha destacado hasta 
ahora. Lo traduzco literalmente: "No imaginemos la materia in
finita, como lo hizo Epicuro; imaginémosla finita. Un numero 
finito de partículas no es susceptible de infinitas trasposiciones; en 
una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones posibles ocu
rrirán un número infinito de veces. Este mundo, con todos sus 
detalles, hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquila
do, v será elaborado y aniquilado: infinitamente" (Dialogues. 
VIH). 

De esta serie perpetua de historias universales idénticas obser
va Bertrand Russell: "Muchos escritores opinan que la historia 
es cíclica, que el presente estado del mundo, con sus pormenores 
más ínfimos, tarde o temprano volverá. ¿Cómo formulan esa hipó
tesis? Diremos que el estado posterior es numéricamente idéntico 
al anterior; no podemos decir que ese estado ocurre dos veces, 
pues ello postularía un sistema cronológico —since that would 
imply a systern of dating— que la hipótesis nos prohibe. El caso 
equivaldría al de un hombre que da la vuelta al mundo: no 
dice que el punto de partida y el punto de llegada son dos lugares 
diferentes pero muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La 
hipótesis de que la historia es cíclica puede enunciarse de esta 
manera: formemos el conjunto de todas las circunstancias con
temporáneas de una circunstancia determinada; en ciertos casos 
todo el conjunto se precede a sí mismo" (An Inquiry into Mean-
ing and Truih, 1940, pág. 102). 

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: 
el menos pavoroso y melodramático, pero también el único ima
ginable. Quiero decir la concepción de ciclos similares, no idén
ticos. Imposible formar el catálogo infinito de autoridades: pien
so en los días y las noches de Brahma; en los períodos cuyo in
móvil reloj es una pirámide, muy lentamente desgastada por el 
ala de un pájaro, que cada mil y un años la roza; en los hombres 
de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro; en el 
mundo de Heráclito, que es engendrado por el fuego y que cícli
camente devora el fuego; en el mundo de Séneca y de Crisipo, en 
su aniquilación por el fuego, en su renovación por el agua; en la 
cuarta bucólica de Virgilio y en el espléndido eco de Shelley; en 
el Eclesiastés; en los teósofos; en la historia decimal que ideó 
Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski; en Gerald Heard, en 
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Spengler y en Vico; en Schopenhauer, en Emerson; en los First 
Principies de Spencer y en Eureka de Poe . . . De tal profusión 
de testimonios básteme copiar uno, de Marco Aurelio: "Aunque los 
años de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda que 
ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que 
la que pierde. El término más largo y el más breve son, pues, 
iguales. El presente es de todos; morir es perder el presente, que 
es un lapso brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir, 
pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas 
las cosas giran y vuelven a. girar por las mismas órbitas y que 
para el espectador es igual verla un siglo o dos o infinitamente" 
{Reflexiones, 14)'. 

Si leemos con alguna seriedad las líneas anteriores (id est, si 
nos resolvemos a no juzgarlas una mera exhortación o moralidad), 
veremos que declaran, o presuponen, dos curiosas ideas. La pri
mera: negar la realidad del pasado y del porvenir. La enuncia este 
pasaje de Schopenhauer: "La forma de aparición de la voluntad 
es sólo el presente, no el pasado ni el porvenir: éstos no existen 
más que para el concepto y por el encadenamiento de la concien
cia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, 
nadie vivirá en el futuro; el presente es la forma de toda vida" 
(El mundo corno voluntad y representación, primer tomo, 54). 

La segunda: negar, como- el Eclesiastés, cualquier novedad. La 
conjetura de que todas las experiencias del hombre son (de al
gún modo) análogas, puede a primera vista parecer un mero em
pobrecimiento del mundo. 

Si los destinos de Edgar Alian Poe, de los vikings, de Judas 
Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino —el 
único destino posible—, la historia universal es la de un solo 
hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta simplifica
ción enigmática. (Yo imaginé hace tiempo un cuento fantástico, 
a la manera de León Bloy: un teólogo consagra toda su vida a 
confutar a un heresiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo 
denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el 
heresiarca y él forman una sola persona.) Marco Aurelio afirma 
la analogía, no la identidad, de los muchos destinos individuales. 
Afirma que cualquier lapso —un siglo, un año, una so'a noche, 
tal vez el inasible presente— contiene íntegramente la historia. 
En su forma extrema esa conjetura es de fácil refutación: un sa
bor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor físico no equiva
len a diez minutos de álgebra. Aplicada a grandes períodos, a los 
setenta años de edad que el Libro de los Salmos nos adjudica, la 
conjetura es verosímil o tolerable. Se reduce a afirmar que el 
número de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vici-
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situdes humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo ago
taremos. Repite Marco Aurelio: "Quien ha mirado lo presente 
ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en el insonda
ble pasado, las que ocurrirán en el porvenir" (Reflexiones, libro 
sexto, 37). 

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hom
bre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o 
irritar: en tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de 
que ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá 
empobrecernos. 


