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EL TIEMPO CIRCULAR

Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso; en esias lineas
procuraré (con el socorre de algumas ilustraciones histéricas) de-
finir sus tres modos fundamentales,

. El primero ha sido imputado a Platdn. ¥ste, en el trigésimo no-
veno pérrafo del Timeo, afirma que los siete planetas, equilibra-
das sus diversas velocidades, regresaran al punto inicial de parti-
da: revolucién que constituye el afio perfecto. Ciceron (De la
naturaleza de los dioses, libro segundo) admite que no es tacil el
computo de ese vasto perfodo celestial, pero que ciertamente no
se trata de un plazo ilimitado; en una de sus obras perdidas, le
fija doce mil novecientos cincuenta y cuatro “de los que nosotros
llamamos afos” (Tidcito: Didloge de los oradores, 16). Muerto
Platén, la astrologia judiciaria cundid en Atenas. Esta ciencia,
como nadie lo ignora, afirma que el destino de los hombres esta
regido por la posicién de los astros. Algin astrélogo que no habia
examinade en vano el Timeo formuld este irreprochable argu-
mento: si los periodos planetarios son ciclicos, también la historia
universal lo serd; al cabo de cada afio platénico renaceran los mis-
mos individuos y cumplirdn el mismo destino. El tiempo atribu.
y6 a Platén esa conjetura. En 1616 escribié Lucilio Vanini: “De
nuevo Aquiles ird a Troya; renaceran las ceremonias y religiones;
la historia humana se repite; nada hay ahora que no fue; lo que
ha sido, serd; pero‘todo ello en general, no (como determina
Piatén) en particular” (De admirendis naturae arcanis, didlogo
52). En 1643 Thomas Browne declaré en una de las notas del pri-
mer libro de la Religio medici: “Afio de Platéon —Plato’s year—
es un curso de siglos después del cual todas las cosas recuperarin
su estado anterior y Platén, en su escuela, de nuevo explicard
esta doctrina.” En este primer modo de concebir el eterno regreso,
el argumento es astrolégico.

El segundo estd vinculado a la gloria de Nietzsche, su mis pa-
tético inventor o divulgador. Un principio algebraico lo justifica:
la observacién de que un nimero n de objetos —4tomos en la hi-
potesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuerpos simples en
la del comunista Blanqui— es incapaz de un numero infinito de
variaciones, De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor
razonada y la mis compleja, es la de Blangui. Este, como Demd-
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crito (Cicerdn: Cuestiones académicas, libro segundo, 40y, aba-
rrota de mundos facsimilares y de mundos disimiles no solo el
tiempo sino ¢l interminable espacio también. Su libro hermosa-
mente se titula L'eternitd par les astres; es de 1872, Muy anterior
es un lacdnico pero suficiente pasaje de David Hume; consta en
los Dialogues concerning natural religion (1779) que se propuso
traducir Schopenhauer; que yo sepa, nadie lo ha destacado hasta
ahora. Lo traduzco literalmente: “"No imaginemos la materia in-
finita, como lo hizo Epicuro; imaginémosla finita. Un namero
[inito de particulas no es susceptible de infinitas trasposiciones; en
una duracion eterna, todos los érdenes y colocaciones posibles ocu-
rrirdn un niumero infinito de veces. Este mundo. con todos sus
detalles, hasta los mas mintsculos, ha sido elaborado y aniquila-
do. y serd claborado y aniquilada: infinitamente” (Dialogues,
VIIT.

De esta serie perpetua de historias universales idénticas obser
va Bertrand Russell: “Muchos escritores opinan quc la historia
es ciclica, que el presente estado del mundo, con sus pormenores
mas infimos, tarde o temprano volvera, ¢Come formulan esa hipo-
tesis? Diremos que el estado posterior es numéricamente idéntico
al anterior; no podemos decir que ese estado ocurre dos veces,
pucs- ello postularia un sistema cronoldgico —since that would
mply a system of dating— que la hipdtesis nos prohibe. El caso
cquivaldria al de un hombre que da la vuelta al mundo: no
dice que el punto de partida y el punto de legada son dos lugares
diferentes pero muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La
hipieesis de que la historia es ciclica puede enunciarse de esta
manera: formemos el conjunto de todas las circunstancias con-
tempordneas de una circunstancia determinada; en ciertos casos
todo el conjunto se precede a si mismo” (An Inquiry into Mean-
ing and Truth, 1940, pag. 102).

Artribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones:
el menos pavoroso y melodramatico, pero también el anico ima-
ginable, Quiero decir la concepcion de ciclos similares, no idén-
ticos. imposible formar el catilogo infinito de autoridades: pien-
so en los dias y las noches de Brahma; en los periodos cuyo in-
mévil reloj es vna pirdmide, muy lentamente desgastada por el
ala de un pdjaro, que cada mil y un afios la roza; en los hombres
de Hesiodo, que degeneran desde €l orc hasta el hierro; en el
mundo de Heraclito, que es engendrado por el fuego y que cicli-
camente devora el fuego: en el mundo de Séneca y de Crisipo, en
su aniquilacién por el fuego, en su renovacién por ¢l agua; en la
cuarta bucolica de Virgilio y en el espiéndido eco de Shelley; en
el Eclesiastés; en los tedsofos; en la historia decimal que ided
Condorcet, en Francis Bacon y en Uspenski; en Gerald Heard, en
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Spengler y en Vico; en Schopenhauer, en Emerson; en los First
Principles de Spencer y en Eurcka de Poe... De tal profusién
de testimontos basteme copiar uno, de Marco Aurelio: “Aunque los
afios de tu vida fueren tres mil o diez veces tres mil, recuerda que
ninguno pierde otra vida que la que vive ahora ni vive otra que
la que pierde. El término mas largo v el mas hreve son, pues,
ignales. El presente es de todos; morir es perder el presemte, que
es un lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir,
pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene. Recuerda que todas
las cosas giran y vuelven a girar por las mismas Srbitas y que
para el espectador es igual verla un siglo o dos ¢ infinitamente”
(Reflexiones, 14),

Si leemos con alguna seriedad las lineas anteriores (id est, si
nos resolvermnos a no juzgarlas una mera exhortacién o moralidad),
veremos que declaran, o presuponen, dos curiosas ideas. La pri-
rera: negar la realidad del pasado y del porvenir. La enuncia este
pasaje de Schopenhauver: “La forma de apariciéon de la voluntad
es solo el presente, no el pasado ni el porvenir: éstos no existen
mis que para el concepto y por el encadenamiento de la concien-
cia, sometida al principio de razén. Nadie ha vivido en el pabado,
nadie vivira en el futuxo; el presente es la forma de toda vida”
(El mundo como voluntad y vepresentacidn, primer tomo, 54).
‘La segunda: negar, como- el Eclesiastés, cualquier novedad. La
conjetura de que todas las experiencias del hombre son (de al-
gun modo) andlogas, puede a primera vista parécer un mero em-
pobrecimiento del mundo.

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de Judas
Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino —el
Unico destino posible—, la historia universal es la de un solo
hombre. En riger, Marco Aurelio no nos impone esta simplifica-
cidn enigmatica. (Yo lmagme hace tiempo un cuento fantdstico,
a la manera de Ledn Bloy: un tedlogo consagra toda su vida a
confutar a un heresiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo
denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios €l
heresiarca y €] forman una sola persona,) Marco Aurelio afirma
la analogia, no la identidad, de los muchos destinos individuales.
Afirma que cualquier lapso —un siglo, un afio, una so’a noche,
tal vez el inasible presente— contiene integramente la historia.
En su forma extrema esa conjeiura es de fdcil refutacién: un sa-
hor difiere de owro sabor, diez minutos de dolor fisico no equiva-
len a diez minutos de dlgebra. Aplicada a grandes periodos, a los
setenta anos de edad que el Libro de los Salmos nos adjudica, Ja
conjetura es verosimil o tolerable. Se reduce a afirmar que el
nimere de percepciones, de emociones, de pensamiéntos, de vici-
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situdes humanas, es limitado, y que antes de la muerte lo ago-
taremos. Repite Marco Aurelio: “Cuien ha mirado lo presente
ha mirado todas las cosas: las que ocurrieron en el insonda-
ble pasado, las que ocurririn en el porvenir” (Reflexiones, libro
sexto, 37).

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hom-
bre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o
irritar: en tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de
que ningun oprobio, ninguna calamidad, ningin dictador podri
empobrecernos,




